ДНЕВНИК МАТЕРИ
17. 10. 2008
Моя девочка… Я никогда не узнаю, за какие грехи Бог обрек её на эти муки. В голове нет никаких мыслей, кроме одной: «Почему это случилось с моим ребёнком??». Но ответа я не услышу. Потому что нет ответа на этот вопрос... Я только повторяю его, глядя в темноту, до посинения. Никто мне не ответит, почему моя кровинушка должна так страдать. Сейчас она заснула, но это ненадолго. Господи, пусть ей снится что-то хорошее!

21. 10. 2008
Я вижу, с каким трудом даётся ей каждое слово, но она разговаривает со мной, когда я сижу рядом с ней и держу её за руку. Она пытается улыбаться, но у неё плохо получается. Она сказала мне, что всегда хотела сестричку и была бы рада, если бы она появилась на свет. Я расплакалась, а моя девочка сказала, что знает, что умрёт, но она будет охранять нас с сестричкой с неба. Ещё она сказала, что хочет дожить до Нового года. Я хочу, чтобы она жила ещё долго-долго…

24.10.2008
Сегодня она впервые кричала ночью. От боли. Она зажала зубами подушку, чтобы не разбудить меня, но я услышала. Скорая увезла её в реанимацию, но меня туда не пускают. Я сойду с ума.

25.10.2008
Врач сказал, что ей осталось жить не более двух месяцев. А я всё считаю, сколько осталось до Нового года, и молю Бога дать ей сил. Шансов нет. Никаких.

27.10.2008
я поняла, что деньги в жизни совсем ничего не значат. За них нельзя купить моей дочке здоровый сон, избавить ей от боли, продлить ей жизнь. Больше нет лекарств, на которые можно надеяться. Я отдала бы любые деньги, взяла бы взаймы, украла бы, но они не помогут. не помогут…

28.10.2008
Она вторые сутки без сознания. Мне хочется кричать! Почему это случилось с нами?? Такого не пожелаешь врагу: смотреть на своего ребёнка и знать, что скоро мне придётся учиться жить без неё.

02.11.2008
Когда она открыла глаза, я была рядом с ней.

03.11.2008
Нас выписывают домой. Я понимаю, что в больнице и так не хватает мест, а мы, безнадёжные, здесь, поэтому нас отправляют домой. Дочь сказала, что рада будет умереть дома. Я не могу этого слышать. ей только 16, у неё впереди всё, целая жизнь, а она говорит, что будет рада умереть дома… у неё нет сил, и у меня нет сил, но мы должны отвоевывать у болезни каждый день.

05.11.2008
Сегодня она опять кричала и просила меня выйти из комнаты. Я сидела под дверью, и слышала, как захлёбывается от боли моя дочь. а я ничего не могу поделать… я должна быть сильной. сильной.

08.11.2008
Я посадила её в кресло на балкон, чтобы она смотрела во двор. укутала пледом. ей больно говорить, но она улыбалась. в этом дворе прошло её детство. здесь она росла, гуляла с другими детьми, была беззаботной и весёлой. в беседке впервые поцеловалась с мальчиком. а год назад ей диагностировали рак.

11.11.2008
в этом можно винить только всех или никого. я виню всех. я ничего не могу с собой поделать, но когда вижу на улице мать с ребёнком, я задаю в пустоту один и тот же вопрос: почему мы??

13.11.2008
она уже почти ничего не ест.

15.11.2008
я кричу ей, что нельзя сдаваться, а она лишь молча улыбается и кивает. я не могу видеть, как она опускает руки. она не зачеркивает больше дни до Нового года. она прощается со мной каждый раз, когда засыпает

17.11.2008
у нас нет никого, кроме друг-друга

19.11.2008
пошёл снег. первый снег этого года. последний первый снег в её жизни. у меня нет слёз плакать

22.11.2008
она кричала. я держала её за руку. у неё пошла носом кровь. она спит, а я всё слушаю её дыхание. она жива. и это главное.

25.11.2008
я читаю ей книги. глаза у неё закрыты, но она слушает и кивает. иногда улыбается. в книгах всё так красиво. если бы не книги были списаны с жизни, а жизнь с книг, мы жили бы в сказке.

30.11.2008
месяц до Нового года. Держись, золотце. для нас это почти вечность, но я молюсь.

1.12.2008
звонила её одноклассница и спрашивала, как она. просила её к телефону, но я сказала, что у неё нет сил. одноклассница обиделась. У МОЕЙ ДОЧЕРИ НЕТ СИЛ ОТКРЫТЬ ГЛАЗА УТРОМ, а та хоа та хочет потрепаться с ней часок по телефону??? какие люди жестокие! мне хотелось высказать ей всё это, но я лишь повесила трубку.
я прошу у Господа сил моей девочке, поэтому я не имею права срываться.

5.12.2008
дыши дыши дыши
у неё срывается дыхание. звонил врач. пожелал сил и сказал только ждать.
ждать её смерти??? они с ума посходили

7.12.2008
она уже даже не улыбается. как растение. открывает глаза, кивает. я читаю ей книги. а она только слабо так сжимает время от времени мою руку.
я шла в магазин, спросила, что ей купить, она сказала, что ей уже всё на вкус, как трава.
я боюсь уходить надолго из квартиры… боюсь…пропустить… это так страшно.

10.12.2008
сегодня она улыбается и даже разговаривает. вспоминает школьные уроки, и как ей не хотелось учиться. у меня появляется надежда… я имею право верить!

12.12.2008
она кричит от боли, и я понимаю, что всё решено. я устала, но я должна жить ради неё.

14.12.2008
ночью она не спала.

15.12.2008
она не спит вторые сутки и третьи сутки не ест. только пьёт воду. у неё нет сил ни улыбаться, ни кивать, ни говорить. она только смотрит на меня своими серыми глазами и мычит. я разговариваю с ней, а она только мычит и всё. а в глазах даже слёз нет, ни у меня, ни у неё. всё выплакали.

17.12.2008
она заснула на три часа, я пошла в магазин. она немного поела. ну хоть так. хоть каплю.

18.12.2008
она не понимает, где находится. она немного говорит, но бессвязно.
господи, за что??? врагу не пожелаешь… смотреть на своё дитя и видеть, как оно умирает… боже, забери меня вместо неё!!

20.12.2008
ночью опять не спала, зато она шевелит руками и улыбается в потолок. я люблю её. я так люблю её!

21.12.2008
я сойду с ума. сегодня она сказала, что любит меня и желает мне счастливой жизни. без неё. я тоже сказала, что люблю её и не представляю жизни без моего солнышка, но она лишь улыбалась и говорила: я успела, я успела.
не могу плакать. нет сил.

22.12.2008
ничего не говорит, не спит, не ест. я сижу возле неё и всё рассказываю ей про нас с отцом, про мою молодость, про её детство. всё вспоминаю. как хорошо, что есть, что вспомнить.

24.12.2008
через неделю Новый год. сказала ей об этом, но она меня не слышит. Господи, дай ей семь дней!!

26.12.2008
звонил врач. прошло два месяца. в его голосе стальные нотки, и они режут больнее ножа: она ещё жива?
ДА, ОНА ЖИВА!!
как плохо не верить в сказки.

28.12.2008
разговаривает медленно, тихо, но не улыбается. а в глазах пустота. она будто уже там…

30.12.2008
она напомнила мне про сестру. я пообещала, что у неё будет сестра и я расскажу ей про мою девочку.

31.12.2008
она захотела на балкон. сил у меня нет, но я посадила её в кресло и вывезла туда. у неё в глазах слёзы. стеклянные глаза, а в них будто радуга. моя девочка. она попадёт в рай.
сегодня Новый год. она поздравила меня. я не смею просить у Господа большего. она дожила до Нового года. она сказала: жаль, этот Новый год мне не даст ничего. ни плохого ни хорошего. она написала записку дрожащими руками мне, чтобы я прочитала её, когда её не станет. она писала её час. маленький клочок бумаги.

1.01.2009
она заснула на пятнадцать минут и проснулась. у неё дрожат руки.

2.01.2009
я вышла в магазин, и огромная сосулька упала с крыши прямо передо мной. я застыла на месте. Бог есть.

4.01.2009
всё плохо. она кричит и захлёбывается кровью. я держу её за руку и ничего не могу сделать. ничего

6.01.2009
она лежит с открытыми глазами уже сутки, не говорит, но дышит. я люблю её.

7.01. 2009 – 8.01.2009
у неё пошла ртом кровь, и она кричала, как любит меня. я думала, что сойду с ума. захлёбываясь кровью, она сжимала мои руки, так цепко хваталась, пыталась удержаться здесь. она умерла ночью. вдруг закрыла глаза, вздохнула и всё.
я обязательно рожу её сестру. назову её так, как она мечтала назвать свою дочь: Олей. и расскажу малышке про её сильную сестру, ккоторая живёт теперь на небе и оберегает нас.
в записке она написала: «Оля, береги маму. Мама, береги Олю. Я рядом.»
эта записка – теперь мой смысл жизни.
я люблю тебя, дочка! ты всегда в моём сердце! моя Даша.